问道·58 阿里的魔幻与超现实

我从未想象能在现实中

看到魔幻电影里的场景

寸草不生的荒山戈壁中

竟然有座城市

——※※※※※※——

前篇回顾

早上从札达县城出发，到达古格王宫遗址。除重点讲述了古格王朝的历史，分析其兴衰的缘由。前篇链接：《问道·57 探访古格遗址，揭秘千古之谜》。

提示：本篇是《问道》系列的再一次重启，旅行发生在2016年夏天，现在的阿里或许变化很大。

01 我们所知道的和我们所不知道的

2016年8月3日，《问道》之旅第24天。告别古格王宫遗址，沿原路返回札达县城。时近中午，艳阳直射，路上的尘土也愈发张扬了。

看着路旁一座座土岭上高悬着的连绵不断的洞穴，我意识到它们或许不是已被废弃的先民们的住宅，而是历代隐修士的遗留。在之前的旅途中，也见过不少这类建在山崖上，生活颇为不便的洞穴，都是修禅者留下来的。做与世隔绝的苦修是印度宗教的传统，当年释迦牟尼也是这么干的。有意思的是，佛教传入中国后却丢掉了这个传统，达摩祖师还在少林寺面壁九年，他的禅宗后人却都在丛林（寺院）里内卷，争夺木棉袈裟，可是相当入世。

前一篇中，笔者提出古格王国的兴衰是基于商业。古格控制了藏西通往印度的商路，王城被毁后商路改道，札达这片区域也就衰落了。探访古格废墟的路途中，最不能理解的是，王宫废墟周边几无农耕畜牧，如此荒凉偏僻的世界屋脊上，几千号人吃喝靠的是什么？

后来我意识到，肯定还有未能注意到的方面，比如气候变迁。路旁数不清的洞窟告诉我们，当年这里的宗教文化相当发达，人口众多。古格王朝覆灭正与明朝小冰河期相吻合，是否因为全球转入极度严寒使得藏西生态全面恶化，古格王朝因此由盛转衰，才最终为拉达克所灭？

分析历史，常会被现实环境所蒙蔽。现在的茫茫沙漠，可能曾是肥美的草原。现在高楼林立的城市，当年或许是碧波荡漾的大海。如今已完全不适宜人类生活的西藏阿里，以前是什么模样？中国的历史记载都是政治斗争，其实生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑，而地理环境决定生产力和经济基础。历史转折常常并不是因为政治，而是被大地震、旱灾、极寒、蝗灾所触发，中国史书对地理环境变迁的记载太少了。

02 从札达到狮泉河

中午回到札达县城。县城不算小，却空荡荡的。我找了一家藏族夫妇开的小店，点了甜茶和羊肉藏包子。藏包子就是印度、尼泊尔所称的MoMo。关于这道藏族特色小吃，见《寻味中国 57 日喀则的藏包子与尼泊尔Mo:Mo》。在札达县的这一顿，我也单独写过一篇文章，见《寻味中国 96 西藏札达的小包子》。这对小夫妻也在吃饭，小老板给我端来一碗肉汤，不要钱。

店里没别的客人，我就和这对小夫妻聊了起来。他们来自札达的隔壁县普兰，普兰是藏西通往印度最主要的商贸通道。小老板回忆，他四五岁时还有印度人用马驮着货物过来做生意，现在没了，管得太严。小老板说，札达比普兰生活苦得多，相隔一百多公里，气候差别很大。札达特别干燥，夏天奇热，冬天又特别冷。简单的藏餐吃完了，大中午的也没见到别的客人进来。在这种地方讨生活，真不容易。

离开札达县，回到前往阿里首府的219国道。三岔路口旁那几家小店，昨天不见人影，显得颇为诡异。今天热闹了些，一栋房子前面有三位女子，像是祖孙三代，母亲在给女儿洗头，外婆在一旁洗衣服。热闹也是因为对外播放着的响亮的音乐，是印度歌曲。在阿里旅行，总有搞不清身在何处的感觉。

前往阿里首府狮泉河的国道是世界上海拔最高的公路之一，没有多大起伏。四下的景色异常枯燥，远方的山体或黄或红或黑，就是缺少绿色，山顶积着白雪，总算是有些色彩的变化。路旁偶尔冒出几间孤零零的藏房，墙上挂着标语口号，却不见人影，不见牲畜。

道路平直，路面质量很好，只是很少遇到车。在这种几乎是无人区的戈壁滩上驾驶，枯燥之极。我的唱片全毁，收音机里只有杂音，手机信号就不要想了，只有发动机的轰鸣声陪伴着，让我的头脑愈发呆滞。下午五点，实在是熬不住，必须到路边停车睡了一会儿。

开行了一百多公里，翻过一座山，到了最高处看海拔才4700。路旁的标牌写着“狮泉河大阪”，是“大阪”而不是“垭口”？大阪是新疆的说法，在西藏我还是第一次遇到。

翻过达坂，沿着笔直的道路向下飞奔。突然，远处冒出一片异样的景色，定睛一看，像是一大片的房屋，在荒凉之极的戈壁滩上，险恶而寸草不生的高山之下，怎么会有这么大的城镇？是我的幻觉吗？

渐渐靠近，不是幻觉，真的是一座城镇，这是阿里的首府狮泉河镇。城市周围没有任何绿色，从自然条件来看完全不适合人类生存，然而狮泉河的常住人口却有三万多。据说上世纪六十年代在这里建镇时，河谷还是一片广袤的红柳林湿地，二十年后由于人口增长和环境破坏，湿地完全消失。

这也印证了我之前的推测：阿里的自然环境曾经迅速恶化，几十年前的与现在就有很大的差别，几百年前呢？或许全然不同。

走近狮泉河，我想到《魔戒》电影中索罗的领地魔多，那一刻我才相信魔幻电影也可能来源于真实。当一排大标语迎面而来时，奇异的感受愈发强烈。

03 魔幻与超现实

不仅有魔幻，还有超现实。进入阿里的首府狮泉河镇，导航软件失灵了。不是因为这里的地磁场怪异，而是全城各条道路都被封闭或者改道，导航软件无法及时更新，指的路全都走不通。我开着车像没头苍蝇般在城里乱转，一会儿出到东郊，一会儿到了北边，看着城市的中心不远却开不进去。好不容易进去了，却又常常陷入死胡同而不知如何是好。

前文说过，西藏道路修建或城市改造就是这么个风格，开工就是一大片，丝毫不考虑交通便利或市民出行。阿里将这种粗犷的风格发扬光大，80%以上的城市道路全被挖掉，铺路重修。

在我所经过的路段中，没看到一棵乔木或者一片草地，路旁仅有些似夹竹桃类的满身尘土的灰蒙蒙的植物。由于修路，整座城市像是座巨大的垃圾场，在大小车辆的车轮滚动中尘土飞扬。然而，居民们依然在漫天尘土中从容不迫地漫步，显示着藏人超强的忍耐力。在狮泉河，我丝毫没有看城市风景的欲望，只想着快点离开。

这是最后一天在西藏住宿，不能再在车里混。下身也必须清洗、换药，不然就要造成手后感染了。我找了家小宾馆，像内地那种老式的招待所，120元一个狭小的单间，但被褥还行，卫生间的热水挺大。用塑料袋蒙住伤口，痛痛快快洗了个澡，舒服极了。

换上衣服出门转转，将车开到一片看上去还算人多的地方，下来想找个吃晚饭的地方。进藏至今，我秉承着除了自己在车中吃方便食品外，绝不进汉餐馆的原则，这回依然还准备来一顿藏餐。镇子上的藏餐馆很少，而且门面小且破旧。找到这么一家，号称“美食阁”，沉重的门帘上是厚厚的油泥，用力掀起来，进入一个昏暗的空间，里面的环境和门帘外的街道一样脏乱。再换一家，更糟糕。我可以忍受任何地方食品、任何口味，但还是怕在这里吃了后拉肚子。在西藏可不能再得病了，不然会丢命的。

又不能改变自己的原则去满大街的川菜馆，几经犹豫，就到卤菜店买了只猪蹄，回到住处，配着昨晚剩下的罐头下酒，这也算方便食品吧？

手术后不该喝酒，但总觉得喝点才能在高原上安睡。其实不喝也一样，狮泉河镇的海拔有4300米。若是在一个多月前，我定会因高反而辗转反侧。现在的我，面目黝黑，皮肤粗糙，灰头土脸，已经适应了高原的环境，越来越像个藏人。

我想睡觉应该不成问题，吃饱睡足赶紧离开，吃不消，快崩溃了。

《问道》之旅第24天。早上从札达县城出发，游览古格古城废墟，中午返回。离开札达县，回到219国道，抵达阿里首府狮泉河镇。全程约240公里。

后记

前一篇发布在两年前，《问道》之旅，开始于七年前。七年前的故事为什么还要讲下去？一定有它的缘由。七年间，这台电脑坏过硬盘，经历过无数次重启，但我却从未关闭过一张网页。这张网页是幅导航图，放在浏览器的第一个选项卡里。很久很久，我也不会将它点开，但我知道，它总在那里，提醒着我，该把这段故事写下去。

两年前停更《寻味中国》系列，将全部精力转向九江文史，按理说不该再把这段捡起来。但总有些情景萦绕在心头。四十多天，独驾一辆老爷车，一万四千公里，一生有这么一次也就够了，不写完这段经历，总是不甘。《问道》发布了近60篇，旅程才写了一半。不知本次重启能否将这段旅程写完，但一定能完成最重要的那一段。

那段故事不远了，敬请期待。