问道 · 59 行走在中印边境旁

有时她是深蓝色的

有时是青绿色的

有时她微起涟漪

有时如丝绒般平滑

有时如镜面般倒映着雪山白云

——※※※※※※——

前篇回顾

2016年8月3日，中午从古格遗址回到札达县城，午饭后离开札达县返回219国道，下午到达阿里地区的首府狮泉河镇，入住宾馆。

01 日土县

2016年8月4日，《问道》之旅第25天。起点：西藏阿里地区首府狮泉河镇。

宾馆虽小，但各方面还对付。连着几天在车里过夜，在这种条件下应该睡个好觉。但昨晚却很糟糕，多次被噩梦惊醒。梦到的旅程中遇到的麻烦：因为限速来不及到下一个县城，没有地方加油，只能停留在荒郊野外，茫然无助

噩梦源于对即将开始的这段长距离跨越的恐惧。从阿里首府狮泉河到新疆的叶城，路程长达1000多公里，正常驾车需要16个小时。谁都知道，在西藏，正常反而是不正常。对新藏线的恐惧还有另一个缘由，不想说出来。但既然已经来了，也只有面对。

狮泉河镇后山上的标语

吃过早饭，只想着赶紧离开这座乱糟糟的城市。驱车离开时，又见到山上的标语。显然是当年的遗留，“Long live”作为东亚文化的一种特定祝福，对于个人使用时仅限于在世者，去世后必须以“精神”、“思想”为主语。为什么……想不通就想不通吧。

开出狮泉河镇，沿着219国道前往新疆。道路平直舒缓，但周边的景色却令人心情阴郁。太荒芜，太苍凉了，开行百里，只见过几户人家，几群牛羊。最让人难受的是山峦。这些山仿佛有生命，它们费尽了力气，撕开地壳，喷涌而出。它们带着地狱的色彩，昂首于世间。它们也都带着地狱里的毒，哪怕是经过万亿年岁月的冲刷，依然是不能沾染任何生命的痕迹。

这一时段路上车辆不少，都是那种超长的大车，挂着新疆的牌照。它们满载着货物从新疆驶来，返程全是空车。见此，我才理解阿里的特殊性。从拉萨出发一路向西，我感到特别奇怪的是，从日喀则进入阿里后，遇到的货车越来越少。阿里是世界上人口密度最低的地区，但也有十几万常住人口，更别说做生意的和游客，他们所需的物资从何而来？

现在才明白，藏西阿里对外交流全部依靠新藏公路。无数大货车川流不息地满载而入、空车而出，说明当地没有任何物产。

中午到达日土县，这是离藏进疆前最后一个县。日土县面积达7.7万平方公里，超过两个海南，是山东省面积的一半，常住人口却只有一万多点。县城日土镇坐落在一片宽阔的谷地上，只有一条街，范围比不上内地的一个中等规模的村镇，日土镇修建得四平八稳，了无特色。有趣的是，就这么一条街上还有好几个红绿灯。

日土镇 图源：维基百科

西藏的交通管理逻辑让人难以理解，一个上午我仅开行了100公里，不仅是因为限速，更在于极为缓慢的签字盖章。很难理解，在这荒无人烟的地方，又有质量如此好的公路，限速的意义是什么？为什么不让人快点经过，而必须消耗那么多无谓的时间。

02 班公湖

过了日土县，山峦总算是有了些绿色。渐渐地，路旁冒出来的湿地越来越大，也愈发漂亮。湿地又成为了湖泊，湖水的范围也越来越大，水面上甚至有野鸭子在游弋、鸣叫。此时我才意识到，这就是班公湖，新藏线上最大的湖泊。它是个构造性湖泊，形态狭长，长度有140多公里。

有人说班公湖应该叫班公错，因为西藏人将湖称为错。实则不然，阿里的藏文化氛围很淡，历史上它的文化特质更趋向于拉达克，当代又受到新疆的影响，比如将“垭口”称为“达坂”。说班公错也行，叫班公湖更正确，因为湖边的石碑上写的就是班公湖。

在上世纪六十年代中印冲突后，班公湖成为中印两国共享的湖泊，中国实控区约占2/3。双方争议的是实控线附近的一段，约占全湖长度的1/6。

由于这里是军事对峙区，双方不仅布置了陆空军，还有舰艇。我想起一位在某造船厂当厂长的中学同学，几年前他告诉我，曾经卖船到西藏，他还说船是从新疆运进去的。这让我觉得难以置信，世界屋脊上要船干什么？藏人崇拜湖泊，不吃鱼也不会在湖上航行。到了班公湖我才明白，船在这里，既然被称为“湖”而不是“错”，当然就用不着忌讳。

湖边有游船，远方也有巡逻艇。据说这支舰艇部队被人们戏称为“西海舰队”。

班公湖的中段是军事禁区，我们普通人可以沿着219国道到达湖的东部，路旁甚至还有旅游住宿服务区。但我对班公湖能否发展旅游经济深表疑虑，来阿里的游客太少了，这么高海拔的地方不会有多少人愿意逗留。

停下车，向湖畔走去。在西藏，我第一次贴近湖水。在此之前，无论是羊湖（羊卓雍措）、纳木错还是玛旁雍措，都是远眺。到了湖边鞠一口，是淡水。其实班公湖是个很特殊的湖泊，它既是咸水湖，也是淡水湖。在中国境内的一段是淡水，印度那边是咸水。

夏天的班公湖有种异乎寻常的美。湖上漂浮着野鸭子，远处皑皑的雪山在云雾中若隐若现，少有游客。这里极为宁静，有广阔又细腻的美，除了新疆、西藏，别处不会有湖水能带给你这种奇妙甚至颤栗的感受。

令我至今难忘的是班公湖的色彩，绕着湖的头部转了半圈，每走一段，我眼中湖水的颜色和形态都在改变。有时她昏暗而略显浑浊，有时她是深蓝色的，有时又是青绿色的，有时她微起涟漪，有时如丝绒般平滑，有时如镜面般倒映着雪山白云。

这是由于观察角度不同，光线的变化以及折射带来的效果，但现场真实的感受就如走过了好几个湖，也可以说，班公湖如同仙女般变幻着自己的衣装。上下的几张照片特地采用同一个调色参数，读者可以看到，湖面差异有多大。其实，任何相机都无法记录那玄妙的色彩。

在班公湖边，居然遇到了相公那个团队，本以为他们在我前面，已经进疆，没想到他们在阿里游逛了挺久，昨晚也住在狮泉河镇。在班公湖畔，我和相公合了个影，难得露个脸，黑脸。

03 世界上海拔最高的公路段

离开班公湖，又是近百公里的无人区，山峦还是那么险恶，然而人的心情却好了很多。

到了下一个检查站，土日县的多玛乡，是一座很小的乡镇。时间已过中午，就停车下来找吃的。既然还在西藏，当然只能选藏餐。我找了好一会才寻到一家藏餐馆。

进去问，已没有藏面，只提供盖浇饭和咖喱饭。既然这里靠近印度，就点了一份咖喱饭。端上来是一碗汤饭，有几块牛肉、土豆。很多汤，却没什么咖喱味道，仅仅汤是黄色的。

一个人坐着在空荡荡的餐馆里，慢慢吞下这碗水泡饭，听着摇滚风格的藏族歌曲，连个聊天的人都没有，甚是无聊。这是我在西藏最后一次进藏餐馆，吃的却不是藏餐。这口味，啥都不是。

之后的道路如同高速般平整，可以轻松跑到100码以上。路旁的景色一成不变，没有任何人类活动的痕迹。十分钟遇不到一辆对面的来车。让我不得不停车睡一觉，视觉太疲惫了。

就这么一直开下去，也不见怎么爬坡，没有盘山道，就到了个名为“红土达坂”的地方，看海拔，居然是难以置信的5378米？怎么这么高？下了达坂，路旁出现了羊群和藏人，经过一个村落，写着海拔5200米。这会不会是世界最高的村子？

孤独前行，过松西达坂，海拔5200多米。远处一汪青色的湖泊冒出来，将令人煎熬的枯燥景色一扫而空。查地图，它的名字是龙木错。应该是个咸水湖，湖水的颜色更青。

人们总说，318国道上、拉萨附近，有什么雪山、冰川、神湖是多么神奇美丽。到了阿里才知道，神奇美丽的风景多去了，那些名气大的景点，不过就是游客多点罢了。美丽的风景总在人迹罕至之处，其根本的含义在于，如果人人都能够亲近，那也算不上美丽。美丽的另一个含义是稀有，是距离。

翻越界山达坂，5347米。既然称为界山，说明距离西藏、新疆交界线不远了。我敞开着窗户，大声吼叫着简单重复的儿歌，赤红着双眼，沿着平直的缓坡向下飞奔：新疆，我来了！

突然，老爷车的动力开始减少。怎么会呢？这是下坡。我将油门踩到底，动力仍在减少，接着蓄电池灯亮，发动机熄火。停下车，我扭动车钥匙，只听得“吱吱吱”“嘎嘎嘎”的启动电机声音，发动机却转不起来。一次次点火，一次次失败，车抛锚了，故障不明。这种情形，以前从未发生过。

我呆呆地坐在车内，看着广袤无垠的青藏高原，这一切就像是天意。《问道》之旅开始至今，我最恐惧的事情终于发生了，在我最恐惧的路段上。

在这世界屋脊的屋脊上，昨晚的噩梦成为了今天的现实。

后记

三年前，我写过一篇关于班公湖的小短篇，名为《影像记忆·明媚宁静却又波澜不断的班公湖》，在几个自媒体平台上都有很大的阅读量，那段时间中印两军正在这一片区对峙，引起了全世界的强烈关注。

我去的时候，交通管制还不算太严格，不知道现在怎么样了，班公湖还能游览吗？

冯晓晖：漫游遐思