问道 · 62 车外有狼

刚才他看到了

你的车后面

坡上，狼，两只

——※※※※※※——

前篇回顾

在新藏公路的死人沟陷入危机，得到了两位维吾尔族兄弟援助，他们开着大货车将我带向新疆。

00 引子

“相公，我拦住了一辆新疆的车，车号是新Q37963，他们答应拖我到叶城，你先不要找人过来，我到有了信号再和你联系，也可能有变故，别走太快。”

以上这条短信，我在手机上写好了，却找不到有信号的地方发送。必须早点发出去，不然相公找修车师傅过来，费用可就高去了。

01 当天的记录

这一篇写在这辆新Q37963的大挂车的驾驶室内，这是我第一次进入这种地方，没想到里面还很大，前排两个座位，后面居然是双层床。

今晚，我就要和两个中年维吾尔族司机住在这里。

车子前仅仅30米，是一座门型牌坊，上面用汉藏两种文字书写着一些标语，夜太黑，看不清。这里就是新疆西藏的交界处。这辆大车的背后，是我的老车，已经瘫痪不动，地上是压断的挂绳。我的车的背后，就是那新藏线上，甚至是全中国最为恐怖的地方——死人沟。本来我极有可能不得不夜宿死人沟。

8月4日，此刻，死人沟应当在下雪。若不是这两位维族司机的援救，我此刻应在冰冷彻骨的车里等待明天才可能有的救援。能不能挺过今晚，真是个问题，这绝不夸张。

“我回去拿点东西。”我打开车门道。

“小心，狼，有狼！”那位叫买买提的略胖的维吾尔族司机用生硬的普通话道。

“啊？”难以置信，我以为狼都快绝种了，“这里怎么会有狼？”

“这里有水，动物喝水，就有狼。”高个健壮的阿卜杜师傅道。

我想起来前面见过一只藏羚羊模样的动物。在这无人区，很难见到活物，哪怕是只麻雀。

“刚才他看到了，你的车后面，坡上，狼，两只。”买买提师傅道。

我这才真的感到不寒而栗。

然而我必须打着手电下去，为了到车上拿了点吃的，还有鸭绒睡袋。从中午到现在，我喝过几口水。

外面狂风呼啸，冰冷刺骨。我并不太担心会有狼扑上来，只是，太冷了，穿着羽绒服也顶不住。现在是8月4日晚上11点。

我是怎么到了这个境地的？这里的海拔接近5100。我从未在这个高度上睡过觉。阿卜杜司机打开双闪，不一会，他们就呼呼入睡了。车里不算太冷，若是在我的小车里，真不知是什么滋味。

今晚怎么度过？明天又会是如何？别想了，人只要活着，什么都好办。

——以上这些文字，是2016年8月4日夜到5日凌晨之间，在大货车驾驶室的副驾驶位上，我将自己包裹在睡袋中，用手机一个字一个字打出来的。今日发出来的，仅根据现在对民族名称使用要求改了几个字。

那天写的备忘录

02 滞留在省界

接上篇。两位维吾尔族兄弟将我的车拖离死人沟。其中那位买买提师傅陪着我坐在小车里，边走边聊。

聊天总被打断。由于没法控制两车之间的距离，拖车绳经常被我的前轮压住，只要一压住，立即崩断。崩断之后，高个的阿卜杜就会从前面的大货车跳下来，将绳子重新绑好。然而过不了多久，又在重复。绳子断了十几次，才走了几公里。在刺骨寒风中干这种活，阿卜杜没有怨言，但到后来我都要崩溃了。由于要开灯，这样下去我车上的蓄电池也要挺不住了。

我觉得是指挥问题，他们要我挂空档，而相公和那个广西司机让我挂着一档，为的是发动机阻力。车子空挡，一个人都能推着走，没有助力根本刹不住车。

到了西藏与新疆的省界，两位提出不能这么下去了。要么我就在这里等待救援，他们走。这里的环境比死人沟好些了，夜里应该熬的过去。他们不收钱，算是帮忙。要么大家就在这里休息，天亮再说。由于多耽搁一个晚上，影响了生意，我应该多付500块，算起来合计2000块。

我哪里还敢在外面待，也无法确定相公能否找到救援，我只能选择后者。掏出钱包，我拿出全部红票子，1700块，就这么多了，我全给行不行？跟我谈价钱的车主买买提点点头，旁边的阿卜杜一言不发。

晚上11点，我爬进了大货车的驾驶室。还是第一次进这种地方，看到驾驶室的后部有上下两张单人铺位。当然是他们睡在铺位上，我坐副驾驶。阿卜杜一直开着发动机，为了取暖。即便如此我依然觉得很冷，就脱掉鞋，钻进睡袋，拉上拉链，如同一只木乃伊般挺在副驾驶位上，这姿势真不舒服。

这里已不是死人沟，有暖气尚且如此，如果我在死人沟里，躲在没任何取暖设备的小车中，会怎样？我越想越怕。

省界的海拔有5100米，早上吃过两粒去痛片，头部感觉还好，但呼吸困难，无法入睡。两位师傅不停地翻身，即使总跑这条路，他们一样有高反。新藏线是所有入藏公路的极致，没有人能完全适应，即便是藏人。

03 偶然还是必然？

就着冰红茶咽下干硬的煎饼，半夜吃了点冰凉的东西，身体却也渐渐暖和起来。耳边的鼾声不断，亢奋的精神渐渐低落，我毫无睡意，瞪大双眼看着窗外。车灯只能照亮几米，四下是无尽的黑暗，看不到云，看不到天，也看不到远处的地面。

我开始问自己，为什么会到了这个境地？自驾游不是背包客，我这回走的都是国道、省道，怎么会差点丢了性命？

落难死人沟，是偶然，也是必然。这场旅行从开始就埋下了各种致命的隐患，这些隐患早就开始发作，只是今晚到了极点。

独行一万五千公里，没有陪伴，也不跟人搭伙组成车队，一个五十多岁的书生，无论是精力还是体力都会出问题。当在进入阿里后，每日都在机械而重复着大吼“我爱北京天安门”时，我的精神就已出了问题。旧疾发作，不得不在札达开刀引流，身体也是顶不住了。算起来，是在出行的二十天。大约这就是我的极限。

一辆只适合公路行驶的普通家用轿车，开了11年，小轮胎低动力，完全不具备越野能力，我却强行驾驶着它攀上了青藏高原，在全中国最烂的路上颠簸驰骋。它早就开始罢工，没到成都开了锅，被推着进拉萨。在拉萨修好后，本就应该离藏返程，我却又将它开到了海拔更高的珠峰。

不做详尽的攻略，仅有个大概的计划，每天行程多少，住在哪里都不知道，没头苍蝇一样乱撞，行走的却是全世界人口密度最低的地区，这里的手机信号仅能覆盖城镇，乡镇距离超过两百公里，这里公路的车流量全中国倒数第一，没有公路巡查，没有救援。

省界处的定位与海拔

在全世界海拔最高的公路段上，在最恶劣的自然条件下，以我这种疯狂暴走的模式，不出事反倒是奇迹。能在死人沟里捡回一条命，是幸运。

这些风险我不知道吗？当然知道。为什么这么做？是为了挑战自己的极限。然而，我为什么要挑战自己？这次旅行的意义是什么？

其实这就是终极问题：生命的意义是什么？我们应该如何度过一生？是见识更宽广的世界？是获得更深邃的思想？是体会更丰富的人生？这些见识、获得和体会，又是为了什么？

在省界的那个晚上，我通宵未眠，想了很多很多，却没有找到答案。

我从未经历过如此漫长的夜晚，也从未如此期盼黎明的到来。

04 死人沟在哪里？

连续几天讲述死人沟，死人沟到底在哪里？我后来查阅资料发现，发生在1950年1月至8月间，新疆军区先遣连队被围困的地点，并不在泉水湖附近。而人们后来传说的死人沟，则是在这一片，但各类文章都未描述其准确的地点。我认为，是在检查站到省界之间这十公里左右的路段上。

上图右下角是界山达坂，到检查站之间有段很长的缓下坡。检查站往北是一条山谷，可称之为“沟”，无论是青藏高原下来的寒风，还是新疆刮来的北方，都会穿过这条山谷，在此相遇，或许是这种特殊的地理环境，造就了它极寒、极缺氧的气候，使之成为中国公路最著名的凶险之地。

走新藏线的朋友们也不需要担心，死人沟并不长，如今的道路质量很好，夏季白天过死人沟，你都不会感到任何异样。

2016年8月4日，《问道》之旅第25天，早上从西藏阿里狮泉河镇出发，夜半抵达​西藏、新疆交界处。全程391公里，用时约1​9小时。

后记

那天晚上，我用手机备忘录写了2000多字，最近连续几篇就是依据这些文字增补而成。本系列的老读者或许不多，故再次做个说明：《问道》讲述七年前的故事，仍能保证游记的真实性，这不仅在于作者存留了大量的照片及视频，更在于路途上从未停歇过对见闻的记录，包括感悟与思索。我常常是有了想法，立即将车停到路边，拿出笔记本电脑开始记录。旅行结束时，已发布的游记和待整理的札记，超过11万字。