问道 · 63 扛着车儿到新疆

两年后

不知为何

他从微信中消失了

——※※※※※※——

前篇回顾

两位维吾尔族师傅将我的车拖离死人沟，因无力前行，夜宿新疆、西藏省界处。

01 离藏入疆

早上五点后，天渐渐亮了。两位维吾尔族兄弟还在驾驶室后部的双层铺位上打鼾，迷迷糊糊的我看清了车外的景象。依然是茫茫的黄色一片，贴着地面有些植物模样的东西，绿色，聊胜于无的绿色。

晚一会儿，阿卜杜和买买提都醒了，他们跳出驾驶室开始干活。我下了车后才看清昨晚那个牌楼上写的字，果然是省界。我们昨晚停在省界牌楼的南侧，西藏的领地，过了牌楼就是新疆。

司机阿卜杜将卡车开到路基下面，我才搞明白他们要怎么做。没有斜梯，卡车只能到路基下，用车尾顶住砂石路基的边缘，再将我的轿车放上去。做这事儿不容易，我的车没动力，要靠人力推，卡车与路基很难对齐，稍高点就不行，缝隙处还要填上砂石。折腾了好几趟，总算是把这辆老爷车弄上平板卡车，用绳子绑住四个轮子，可以上路了。

我就这样开始了新疆的旅行。三年前曾经用一周多的时间包车走过北疆，这回是南疆之旅，从最南端的省界开始，从尴尬窘迫的境地开始。

整整一天都是高个子阿卜杜开车，矮胖的买买提坐在副驾驶上。显然后者是车主，也不会开大货车。我坐靠在驾驶室后面铺位上，笔记本电脑丢在车上，也懒得去拿了，仅仅用手机按了百十个字。

在驾驶室内拍摄的一段视频

由于通宵未眠，精神不济，我或者昏昏地靠一会儿，或者有一搭没一搭地说点什么。后来回忆，只有那么一件让我记得住的趣事，两位维吾尔族汉子说，他们也遇到过徒搭（徒步 搭车）的年轻人，一般不会搭理。不过有一回却从新疆带了一位哈尔滨来的女大学生到西藏，这位姑娘号称要免费穿越新疆、西藏，于是跟着这两位在驾驶室里住了三天。对此我大感惊奇。

02 枯燥的旅程

或许是心情不好的缘故，我觉得从省界到叶城最后一个达坂，是我走遍中国的旅行中遇到的最无趣的路段。

如果风景是个褒义词，这长达500公里的公路沿线，风景两个字根本不配使用。可以这么说，你在西藏看到的最难看、最无聊的自然景色，全都集中在了这里，它是丑陋的大集合，无法形容的、乏味之极的丑，你懒得多看一眼的丑。

西藏，再难看的山峦，起码山谷间还长着稀疏的绿草。这里，纯戈壁，前后所视，天地之间，寸草不生。这是真正意义的无人区，可能连续上百公里，不仅景色无任何变化，甚至找不到任何生命的迹象。

当然，600公里的路段也不都是无生命的荒漠，偶尔也有些稀疏的植物。就是在新藏线上，有羚羊、野鹿等等在别处很难见到的野生动物，我也目睹了它们超强的攀岩技能。

回想到阿里，除了羊和牦牛，那边不出产任何东西。当我看到新疆来的大货车中居然还有不规整的木头块时，大为惊奇。买买提解释说，那是用来烤羊肉的。除了牛羊肉，阿里所有的一切，都是新疆供应的。阿里也不会输出牛羊肉，当地的肉类未必够本地人吃。那么请问，一个没有任何物资输出的地区，当地人买东西的钱从哪里来的？

03 两顿新疆菜

当天也没有拿出相机，仅用手机按了寥寥几张，大多跟吃的有关。

大红柳滩

上午第一站是大红柳滩，据说这里是个闹鬼的地方。除了武警检查站，只有几间平房，还是那种铁皮波纹瓦蒙顶的，几乎完全不具备住宿条件。两位维吾尔族兄弟熟稔地带我走入一间铁皮房，跟里面人打了个招呼，我才明白这儿居然是个餐馆。

大红柳滩的餐馆

不一会儿，早中餐端上来了，一碟炒羊肝，一人一碗带汤的拉条子，里边浮着一根黄色的胡萝卜，这也是新疆特色。别看拉条子的分量不多，但新疆拉条子可不是一般的实在，可以说是全中国所有面条中的极致，饱腹感特别强。

羊肝的块头很大，配菜仅为青椒大蒜，羊肝极嫩，一口下去汁水直流。在西藏二十天，除了方便食品，顿顿都是一碰就断的稀软的藏面条，配的是黑糊糊硬邦邦的小块牛肉。新疆这第一顿，终于让我摆脱了世界排名第一的暗黑料理——藏餐。这份拉条子配羊肝的营养，抵得上三份藏面，口感高出十倍有余。

离开大红柳滩，再前行一百多公里就是新藏线上著名的三十里营盘。三十里营盘位于新疆和田地区皮山县的赛图拉镇，是新藏线上最主要的居民点和边防兵站。也是省界到叶城之间最繁华的一个村镇。它更像个超大的兵营，无论是军营、店铺、旅馆，都是那么整齐划一。三十里营盘有一种别处绝对见不到的氛围，这种氛围你会相信，咱们军队有着严明的纪律性和令人震撼的威慑力。

过了三十里营盘，需要翻越三座达坂才能到叶城，这一段有300多公里，路面质量很差，尤其是盘山道。颠簸的砂石路面，塌方随处可见，有些拐弯处特别狭窄，会车要提前做好准备，有时需要远远地停下来，互相让路。阿卜杜不停地变换档位，像挥舞炒勺的大师傅，我才知道重型卡车的档位竟然有十几个，还分高速档和低速档。

我被摇得晕头转向，就这么迷迷糊糊进入了喀什地区叶城县境内。过了最后一个达坂，海拔已不到2000米，车厢早就热得必须开制冷了。

之后就是缓下坡。六点多到了一个检查站，车停在路旁，两位带我到了一家路旁小店，点的是缸子肉。

缸子肉我还是第一次见到，一只带盖的搪瓷杯，里面的肉汤中有大块的羊肉和胡萝卜。一堆大小不一的搪瓷杯和不锈钢杯放在烤炉上，慢慢地炖。

其实就是袖珍版的大锅炖羊肉，更适合小家庭、上班族。从容器来看，显然是六七十年代以后才会有的烹饪方式。

人手一只馕，我仿照着他们两人，先将囊掰碎到一只碗中，再把肉汤倒进去，吃完了囊和肉汤，再吃羊肉。他们不让我付钱，我坚持买了单，70块，不贵。

在这里，我拉着两位维吾尔族兄弟合了个影。我搂着买买提，背后站着的是司机阿卜杜。

晚上十点左右，抵达叶城镇。卡车停到一个大型停车场里，约好了明天早上带我去修车。从停车场转乘一辆小车，阿卜杜开到城镇的中心，在一个路口放我下来，给我指了一家旅馆。

阿卜杜是个好人，那天我加了他的微信，后来彼此还有问候，但我看不懂他写的维吾尔文。两年后，不知为何，他从微信中消失了。

2016年8月5日，《问道》之旅第26天。早上从新疆西藏边界出发，晚上到达新疆喀什地区叶城县，全程约670公里，用时约16小时。

后记

8月5日的札记是第二天补的，也只有500字。由于前日通宵未眠，那天我的精神状态极糟，呆头呆脑地，总在迷迷糊糊中，也没多少精神聊天。或许是因为长期孤独行走，语言能力退化，或许是长期高原缺氧，智力下降得厉害。那一天留下的记忆，特别少。